
OPINIÓN • Diario Libre

La fastuosidad de 'Paradiso'

José Lezama Lima en 1969 en su casa de La Habana.

La obra, una las mejores 100 novelas escritas en español en el siglo XX,
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JUEVES
Lezama, represión y estilo
La policía política y un equipo de editores vagos, torpes o malintencionados
trabajó con entrega y entusiasmo contra la novela Paradiso, de José Lezama Lima,
publicada en febrero de 1966 en Cuba, hace ya medio siglo. Unos la mandaron a
recoger de las librerías a las pocas semanas de que comenzara a circular y los otros
le deslizaron en sus páginas 798 erratas, esos "piojos de las palabras", como decía
el escritor cubano citando a Flaubert.
La obra, una las mejores 100 novelas escritas en español en el siglo XX, según el
periódico EL MUNDO, parte de la experiencia autobiográfica del autor y cuenta la
vida del poeta José Cemí Olaya y su familia en una pieza extraordinaria por el
vuelo de su lenguaje y la mezcla armoniosa de poesía, narrativa y ensayo.
El libro recibió enseguida violentos ataques de la crítica oficial que consideró
Paradiso una novela incomprensible, morbosa y pornográfica, y puso al poeta de
La muerte de Narciso y Fragmentos a su imán en la peligrosa lista de enemigos del
pueblo.
Lezama trabajó a lo largo de 17 años en ese libro que escribió a máquina en la
soledad de su habitación habanera y acosado por el asma. En el plano personal
Paradiso lo mostró al mundo y, al mismo tiempo, le hizo vivir sus últimos tiempos
bajo las sospechas, el miedo ajeno y el desdén o el rechazo de los funcionarios.
Me gusta recordar los 50 años de la novela con este párrafo de una carta de
Octavio Paz a Lezama Lima: "Leo Paradiso poco a poco, con creciente asombro y
deslumbramiento. Un edificio verbal de riqueza increíble; mejor dicho, no un
edificio sino un mundo de arquitecturas en continuas metamorfosis y, también,
un mundo de signos -rumores que se configuran en significaciones, archipiélago
del sentido que se hace y deshace-, el mundo lento del vértigo que gira en torno a
ese punto intocable que está ante la creación y la destrucción del lenguaje, ese
punto que es el corazón, el núcleo del idioma".

VIERNES
El revólver de Aparicio
Los reporteros sospechosos y enigmáticos son los que van a cubrir los asuntos
graves, las guerras, los episodios de violencia donde llegan a tocar de refilón la
muerte y, además de llevar sus lápices, sus grabadoras y la obsesión de
comunicarse con su periódico o su revista, llevan en los maletines una buena
novela. O un libro de poesía.
Son difíciles también los que escriben reseñas de cine o hacen la crónica roja y
comentan sobre la vidita de los funcionarios y los políticos y luego se refrescan
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con los clásicos y repasan las palabras musicales y complejas que no pueden usar
en sus párrafos escritos para un repunte de actualidad y la eternidad del olvido.
El peligro de esos cronista consiste en que son los que tienen la noción de que el
periodismo es la historia de cada día y saben que reunir después esos relatos bien
contados pueden atrapar un pedazo de la realidad, una etapa trascendente de la
vida de un país.
Hay muchos nombres que citar en esa nómina de personajes que empezaron su
carrera confundidos con un lead y una pirámide invertida. Y ahora mismo, en esa
categoría de escritores se impone en Perú, y en otros países de aquella región, el
nombre de Marcelino Aparicio con su libro Tiro de gracia.
Se trata de un viejo reportero nacido en Paita que ha trabajado para los más
importantes medios peruanos y le ha dado cobertura a algunos de los momentos
más críticos de la historia reciente de esa nación.
Su experiencia de aquella aventura como corresponsal está en las 34 historias de
una obra que se gana a los lectores y a los críticos por la fuerza de su contenido y
el ritmo armonizado del apunte directo, la máquina de escribir y el susurro del
ordenador.
El crítico literario y académico Ricardo Gonzales Vigil ha recibido el libro de
Aparicio con el anunció de que acaba de aparecer "un nuevo valor de la literatura
peruana que tiene un manejo del lenguaje puro y duro, lo que le permite capturar
al lector y dejarlo noqueado en los finales de los cuentos".
Por otra parte, el poeta Marcos Martos recibió la colección de historias de Aparicio
con estas palabras: "Es un descarnado fresco de la realidad de los últimos 20 años
donde se conjugan las miserias humanas y las crispaciones sociales a que
enfrentaron los peruanos". Le recibe un comité de recepción de alto nivel que le
da al cronista la bienvenida a la literatura de su país.
Aparicio es una leyenda dentro del periodismo por su trabajo como reportero en la
cobertura de asuntos policiales, políticos, judiciales y deportivos, y como enviado
especial a zonas de conflictos armados. Con esta obra, una mezcla de novel negra,
relato autobiográfico y narrativa histórica, se agencia un sitio seguro entre los
narradores latinoamericanos.
Los peruanos hallarán en Tiro de gracia un acercamiento a una zona de su vida
contada por un testigo implacable y alerta que, según el crítico del Diario Uno
"revela los entretelones de una realidad tremendamente violenta, cruel,
miserable, hostil, donde no parece haber lugar para la belleza ni para los ideales
nobles, donde incluso el amor es peligroso".
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